チャイコフスキー交響曲第６番「悲愴」名演名盤23枚聞き比べ（曲の解説とCD比較）

　ここでのコメントは、純粋に好みの問題から激情的な演奏に対してはあまり好意的には書けませんでした。一般の評価軸とは逆になってるかもしれませんが、演奏の特徴が分かるようには心がけたつもりです。また、ベルリオーズなどは録音年代順にしましたが、ここでは思いつくまま順不同となっています。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Sergiu Celibidache   M?nchner Philharmoniker ♥♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
セルジュ・チェリビダッケ／ミュンヘン・フィルハーモニー管弦楽団 ♥♥
　別格と呼んでもいいでしょう、これだけ異なる空間に存在するような演奏です。「悲愴」のページを作ることを考えたとき、もうこれ一枚だけにしてしまおうかと思ったぐらいで、個人的にはこの曲を聞こうかという場合はほぼこの演奏です。

　チェリビダッケの晩年の一連のシリーズはどれもテンポが大変遅いですが、これもそうです。しかし遅いからといって思い入れたっぷりの誇大なものかというとそんな種類ではありません。遅い景色の中にこそ見えてくるものがあるという狙いなのでしょう、速度記号などお構いなしの純音楽としての説得力があり、多くの人は別の曲を聞いているように思うはずです。そんな手に出てまでも納得させてしまう人はこの指揮者以外にいないかもしれません。このページでは色々褒めてきたのでファンだと思われるかもしれませんが、誰のファンでもありません。もちろんこの人の演奏が全ていいわけでもないわけで、遅くて間が抜けているように感じる場合もあるはあるのですが、「悲愴」では緊張感が保たれています。ベートーヴェンの第九に２、４、６番あたりと、同じチャイコフスキーの５番なども素晴らしい演奏だと思います。若いときは変わり者で弱い音だけで演奏していた時代もあり、録音嫌いで有名でした。喧嘩っ早いので重要なポストを逃したかもしれず、晩年になってすら他の演奏者を酷評する口の悪いところもあったそうです。

　どういう演奏でしょう。言葉にするのは難しいです。環境音楽か、あるいは立ち止まって絵画を見てるのか、と思う瞬間があるのも事実ですが、最後の楽章などただの嘆きではなく、我々の置かれた真の状況を自我の逃げや策略を剥奪して見せてくれるような力に圧倒されます。ロマンチシズムのかけらもありません。チャイコフスキーというカンバスの上に描き出した、人の力の及ばない壮大なものという感じがしました。　

　第一楽章は２５分もかかる遅い演奏で、また間も長いです。でも録音が良いこともあり、遅いのはどの音も美しく響かせるためだとも思えます。決して走りませんが、力が抜けてしまうこともありません。ただ、ずっと同じテンポというのではなく、興奮に従ってやや速める柔軟性は聞かれます。そして遅いからといって悲嘆にくれているような思い入れとは無縁なのに、なぜか納得させられてしまうのです。各楽器の構造もよく分かります。音に浸る喜びもあります。突然のフォルテの後はテンポが大分速くなり、そこだけ聞くと他の演奏でもあり得るテンポながら、クライマックスの音の洪水はただものではない気配です。
　第二楽章は案外普通のテンポで、内声部がよく聞こえます。軽い舞踊という概念ではなく、最後まで淡々と行きます。
　第三楽章はこの楽章としてはやはり遅いです。それゆえにブラスの受け渡しがホルストの惑星かと思われるようなフレーズがあったりして、色々発見があります。そしてここも遅いままフォルテに差し掛かると独特の気迫です。最後はお祭り山車の行列の周りで太鼓を叩いて踊ってるかのようです。　
　第四楽章は、最初こそ案外普通のテンポに思えるものの、速めるべきところでも速まらず、感覚が狂います。そしてやはり大変遅い展開になります。この楽章こそが聞きものです。盛り上がって行くところが壮大で、一度若干速まり、またひどく遅くなり、一音ずつ鳴らされて行って頂点となります。なんで感動してるんだろうと不思議に思うのですが、悲しいとか何とかそういう主観的な感情ではありません。不思議な夢の中で迷い、まやかしの時間が流れて行く我々の世界そのものを見せてくれているのかと、ちょっと哲学的な気分になります。全ては壮大な夢なのです。こういう音楽は聞いたことがありません。チャイコフスキーがこれは人生を表した音楽だと言っていたのを何を大袈裟なと思っていたのですが、ああそうだったのかと納得してしまいました。最後の音が消えて行ってから間を置いて拍手が鳴り始め、しばらく鳴ってから抑えがたいような興奮の叫びが巻き起こります。　

　１９９２年の EMI のライヴ録音で、音は大変良いです。若干中低音に膨らみのあるバランスですが大変自然であり、その場にいるようでホールの感覚が分かります。目の覚めるような分解能というわけではないものの弦もナチュラルです。このレーベルのデジタル録音にはあまり好きでないバランスのものも多い中で、この録音嫌いの指揮者の下でどういうセッティングだったのでしょう。昔のフィリップスやマリンソンのデッカの音に感心してきましたが、このシリーズも全然悪くないです。 Spectral Design AudioCube technology と書いてあり、それはブレーメンにあるソフトウェアの会社で Cubase VST（波形編集ソフトウェアのプラグイン）などを作ったスタインバーグ関連のようですが、どう編集しているのか詳しいことは分かりません。レコーディング・エンジニアはゲラルト・ユンゲ、ファイナル・マスタリングがハルトウィグ・パウルセンとヒルマー・ケアプということで、全てドイツ系の人です。

       Tchaikovsky Symphony No.5 op.64
       Sergiu Celibidache   M?nchner Philharmoniker ♥♥

チャイコフスキー／交響曲第５番 op.64
セルジュ・チェリビダッケ／ミュンヘン・フィルハーモニー管弦楽団 ♥♥
「悲愴」がチャイコフスキー最大の傑作なら、次に来るのは第５番かもしれません。死の五年前の作品であり、その前の４番の十一年後というタイミングで作曲されました。これも熱い愛好者の方がいらっしゃる名曲ですし、技術的に解説できる知識もないのでやめておきますが、「悲愴」に似たところもありながらあれほど悲痛な部分がなく、美しいメロディ満載で聞きごたえのある気持ちの良い曲です。この二曲があればシンフォニーは OK などと言ったらファンの方に叱られるでしょうけど、ついでと言うのもなんですが、同じチェリビダッケのものを一枚だけ挙げてみます。表現は「悲愴」と同様であり、どの点かは分かりませんが「悲愴」より名演だという人もあったぐらいです。やはり別格の凄さがあると思っているのですが、いかがでしょうか。他の時期のではなく、このときの録音がです。個人的には他の演奏ならこの曲聞かなくてもいいやぐらいの気に入りようながら、どの指揮者も傾向は「悲愴」と同じですから、他の人の５番の演奏は「悲愴」のコメントを参照していただきたいと思います。

　録音は１９９１年で、コンディションも同じで優れて自然な音です。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Herbert von Karajan   Wiener Philharmoniker ♥♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
ヘルベルト・フォン・カラヤン／ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団 ♥♥
「悲愴」の名演奏と昔から言われてきた有名なものは二つあって、一つはムラヴィンスキーの録音、そしてもう一つがカラヤンということになります。ただしカラヤンはセッション録音だけで７回もやっており、手に入る他の音源も加えるとその倍以上はあるという状況で、どれが一番かも意見が分かれるところです。大まかに言うとベルリン・フィルの EMI７１年盤派と DG７６年盤派でしょうか。とにかくカラヤンはこの曲及びチャイコフスキーは好きだったようで、彼の気質にも演奏スタイルにも合っているのか、「悲愴」と言えばカラヤンというだけでなくその逆も言えたりして、あるいはカラヤンはやっぱりリヒャルト・シュトラウスとチャイコフスキー全般でしょうという声もあったりします。演奏スタイルと言いましたが、チャイコフスキーに関してはデビュー当時のベートーヴェンなどで聞かれたスピーディで颯爽としたスタイル（それに一番近いのは６４年のベルリン・フィル盤でしょうか）というよりも、もう一つの方のロマン派スタイル、テンポは決して速くはなく、「カラヤン・レガート」などとも言われた特徴と重なる妖艶かつ濃厚に歌わせる方のチャンネルにチューニングされているものが多いようです。したがって「悲愴」については最も分かりやすいのがカラヤンの演奏だということになるでしょう。　　　

　ところがここではひねくれたことに、最初に取り上げるのはウィーン・フィルとの録音の方です。このページはフェイバリットという観点で書いているからそうなるわけで、カラヤンの「悲愴」で最も完成度が高いのはどれかと言えばベルリン・フィルとの最後のスタジオ録音である７６年盤に異議はありません。それでも自分で聞くなら断然こっちなのです。これはセッション録音としては７回目ということで最後になります。１９８４年というと亡くなる五年前で、ベルリン・フィルとちょっとぎくしゃくして疲れた後、ウィーン・フィルと録音しだした時期になります。このタイミングの録音には正直で情感のある案外良いものが多いような気がします。これも例外ではなく、ラスト・コンサートのライヴ録音が悠然とし過ぎたところも感じられるのに対し、こちらはカラヤンのお別れの挨拶のような趣です。やたらにダイナミックという感じではなく、かといってデュトワのような優美さでもなく、ヤンソンスのように楽しくもありません。感情としてはニュートラルよりは哀しみの色を残しているように聞こえ、明るく突き抜けた達観というよりはそこはかとなく孤独を感じさせる、正に諦観という演奏です。ピアニストがピアノを弾くのと違って、指揮者の場合、特定の感情を表したかったらその旨をオーケストラに伝えなければいけません。孤独な情感をたたえた表現と言ったってバッファ回路が挟まってるわけです。しかしそのことを分かった上で、なおかつその場の振動数を皆が自然に共有するという事態も私は起こり得ると思います。
　７６年盤に比べればアンサンブルの乱れも若干あるでしょう。でもそういうことは全く気になりません。フォルテでの歯切れはありますがもはや大声では叫ばず、あちこちで感慨深く振り返っているような風情であり、一つひとつ丹精を込めて行くフレーズに感動します。今回はカラヤンに思い切って??を付けました。表現としては落ち着いてしなうようによく歌っているのですが、そこにこそ正直さを感じます。目をつぶって指揮棒を振ってる姿をさんざんカメラに撮らせた自意識の強いジェット機パイロットの操縦意欲はどこへ行ったのか、力任せにせず慈しみ愛おしむような終楽章が素晴らしいです。　　　
　　
　第一楽章は深々としたやわらかいウィーン・フィルの音が魅力的です。この楽壇のやわらかな抑揚に負うところもあると思いますが、よく歌わせており、思い入れたっぷりのロマンティックなところはむしろありません。ありのままという感じでどこも走らず、なおざりにするフレーズもありません。クレッシェンドしてフォルテに入っても激情をぶつけるような力は出さず、本来ならば速く駆けるように過ぎるフレーズもゆったりと歌って行きます。
　例の静かな後の一撃以降はテンポも上げ、力強さは十二分にあると言えます。こうしたところでアンサンブルの切れの良くない部分が出てくるように言う人もあるようですが、自然な演奏ってこういうものでしょう。とり直す必要は感じなかったのかもしれません。静まって終わるところも変な思い入れがなく、淡々と肩の力が抜けています。
　第二楽章は絶品です。ゆったりやわらかく、力を抜いてしなやかに歌って行きます。でも往時のカラヤン・レガートというのともまたどこか違う雰囲気であり、ドイツ的な重い拍でないのも良いです。角が丸く、五拍子だけどまるでウィンナ・ワルツのようです。カラヤンからこういう素直な音が聞けるのはうれしい限りです。途中の短調に移るところもゆったりで悲壮感を漂わせず、諦観を感じさせますが、また舞曲に戻って静かなやさしさに抱擁され、テンポを自在に緩めつつ静かに終えます。　　　
　第三楽章は軽快なテンポになり、ラストコンサートのように重いことはありません。単体でここだけみれば枯れた演奏だとは思わないでしょう。力みも深刻さもないけれども、十分な力強さがあります。後半には明るい爽快さも加わります。
　第四楽章は前の楽章の勢いで開始します。出だしのテンポは遅くなく、弦楽の駆け上がりを経てため息のテーマが出る辺りからゆったりした波長になり、ふっと力を抜くところなどが出て来ます。長調に変わって鮮やかな秋の気配がすると、次のフォルテでも走らず、そのままゆったりと歌って行きます。力を込めると悲痛な歌になる短調の嘆きのパートに入っても静けさをたたえ、少しもの悲しい感じになります。そしてクライマックスのクレッシェンドではもう一度力を込め、銅鑼が鳴った後は静かに消えて行きます。脂ぎったところはどこにもありません。

　録音も８４年と新しいだけに、またウィーンフィルということもあってふくよかな良い音です。ただしふくよかと言ってもフォルテにおいて高い弦がキンとしたきつめの音になる瞬間があります。アナログ時代からドイツ・グラモフォンの技術者にあった音色の好みだと言える一方で、よりはっきりしているのはデジタル初期特有の、機器へのセッティングが追いついてない状態のバランスだということでしょう。８４年というのはちょうどそんな時期です。出た当時の西ドイツ盤を持っていますが、その後色々リマスターされたものが出回っているようです。そしてどれが良いかは難題であり、デジタル・リマスターのページでは色々と比較したのですが、今回は全部を比べているわけではないのでちゃんとしたことは言えません。新しいものの音の違いについては、大まかに言ってリマスターで変わることと、盤質が違うことの二通りがあるのですが、音のバランスが大きく変わるのはリマスター作業の方です。カラヤン・ゴールド・シリーズ（ジャケットがカラヤンの顔になっている）は本国 DG で OIBP という名称にしてリマスターしましたよ、と宣言しているものであり、オリジナル・ジャケットのもの（チャイコフスキーが碁盤の目の上に黄昏れている）のうち最近のプレスは、リマスターについてはされているに違いないのに何も触れられておらず、国内盤は盤の材質やプレスの違いばかり宣伝しています。 SHM-CD とか UHQCD などといった具合で、他にもまだ種類があったようです。全部集めるのは愚かしい感じがします。CD とその CD を CD-R に焼いたものとを聞き比べてみると違いがわずかに感じられますから、盤質によって音が変わることはあるでしょう。しかしリマスター作業で音をいじるのに比べれば無視できる差だろうと思います。これは自分でイコライジングをしてみれば分かります。盤質の違いを実際に確かめるには同じデジタル・マスターから作られた通常盤と高品質盤とを聞き比べる必要がありますが、マスターが同じかどうかは公表されていません。メーカーがなぜデジタル・リマスタリングでの技術者を発表せずに盤質のことばかり言うのかは商売的には分からなくもありませんが、どこか騙されているようでクリアじゃないし、相変わらず日本は材質などの細部の違いばかりに目が行くなあと感心もします。
　今回聞き比べたのは最初の西ドイツ盤（１９８５）とカラヤン・ゴールドの OIBP リマスター盤（１９９３国内盤）、UHQCD （２０１７）です。ゴールド・シリーズは記録面に金が使われているため盤面が金色をしており、UHQCD 盤はガラス CD のフォトポリマー技術を応用した新しいポリカーボネイト製だそうです。

　音質ですが、オリジナル盤はデジタル初期の少し賑やかな癖が聞かれるもので、中高音にホーンのような付帯音があるように明るく張り出して響き、それがブラスの強い音になると耳に痛くなります。一点ではないでしょうから周波数バンドのどこかを言うのは難しいですが、一般に強過ぎて耳が痛くなるのは３KHzより上から６、７KHz前後までです。
　OIBP 盤はそのホーン鳴きのような癖が取れています。しかし相変わらず中域の張り出しはややあり、低音もよく響きます。そのためオリジナルと比べて耳の痛い感じは大分やわらいでおり、低音のレベルが明らかに強いのかどうかは分からないながら、コントラバスのピツィカートも一番目立って聞こえます。バランスが良いです。
　UHQCD 盤は低域がややバランス的に後退したかのように響き、弦がシルキーな艶をもって滑らかに聞こえます。耳に痛くなるよりも上の高域成分（８KHz以上）がはっきりしているかのように繊細さも出ていますが、オリジナル盤のようなホーン鳴き、もしくはゴールド盤のような中域の張り出し感が少なく、強いブラスの音での耳の痛い感じが一番少なくなっているのでありがたいです。高域の特定の部分を抑えているようです。しかし結果的にやや音像が後退し、静かな部分でのふくよかさが減って、滑らかだけど多少細身に感じられるバランスになっているとも言えます。耳にやさしく弦がきれいなのが UHQCD、自然な中域バランスで低音も豊かに聞こえるのが OIBP 盤といったところでしょうか。個人的には８０年代初期のドイツ・グラモフォンらしい癖を持っているこの録音に関しては硬い高域が苦手なので、UHQCD 盤が最も良く聞こえました。フォルテで絞るか音を大きくしないで聞くなら OIBP かもしれません。以前のページでは反対に通常盤より OIBP や高品質盤の SHM-CD の方が高域がきついケースをレポートしている通り、これはシリーズによる固定的な癖ではありません。OIBP の中域バランスでフォルテの金管の金属音をもっと抑え、弦の高域は UHQCD並み、中低音をわずかに＋2dB ほど上げるとベストな気がします。あるいは UHQCD で低域をややブーストする方がいいでしょうか。

　今回は発売年度の新しい通常盤や以前高域強調を感じたポリカーボネイトの SHM-CD などは比較しませんでした。しかし通常ジャケット盤についてはどの時点からかは分かりませんがリマスター作業はされているようです。MP3 レベルのストリーミングでしか確認していないのではっきりしたことは言えませんが、ロメオとジュリエットが組になっている盤（２００７）も最初のプレスとは違うバランスのように聞こえます。新しい通常盤が最も無難な可能性もあります。したがって大雑把に言えるのは、この「悲愴」の録音については、新しくリマスターされた盤の方がきつさが減ってバランスが良くなっている傾向があるだろうということです。　

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Herbert von Karajan   Berliner Philharmoniker 1976 ♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
ヘルベルト・フォン・カラヤン／ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団（１９７６）♥
　これぞカラヤンの代表盤です。ベルリン・フィルとしてのスタジオ録音の最後になります。７１年の EMI を推す人も多いようながら、技術的にも完璧で細部まで彫琢され、磨き込まれているし、いわゆる「カラヤン・レガート」の特徴も最大限に表れています。人工美の極地と言われた時代の演奏で、録音についても巷ではフェーダー操作で強弱をつけたり楽器ごとの音圧を調整したりの細工が疑われ、生とは別のバランスになっていることについてもよく指摘されています。しかしそれも含めて音はそれ以前の録音よりきれいなのであり、フェーダー・クレッシェンドはともかくとして、マルチマイクでとことんやればこうなると思います。何より見事な完成度です。最もカラヤンらしいのはやっぱりこれでしょう。

　演奏スタイルとしては前述の通り、颯爽としたスピーディーなものではなく、十分に歌わせるとともにダイナミックでもあります。表情が徹底的に管理され、手を抜いた箇所がないという印象で、下品な強調はありませんが、やり足りないという人もまたいないでしょう。第二楽章ではカラヤン・レガートも聞かれます。それはやわらかくつなげて行き、フレーズ単位で部分的にぐっと遅く表現したりはあるものの、波のように強弱やテンポを揺らすという意味ではありません。音形としては案外真っ直ぐでゆったりしており、あくまでも音を滑らかにつなげて行くという感じです。第三楽章も７１年盤のようには走らず、形が整っています。一方であちらはストレートに熱い演奏であり、ベートーヴェンではストレートな初期の録音の方が自分も好きではありますが、もっと前のめりなのと録音の問題もあり、チャイコフスキーについてはそういうのが良ければ何もカラヤンでなくても、と思わないでもありません。熱いのがお好きな方向きだと思ってますが、個人的にはどちらの陣営にも組しません。両方否定せずに比べて喜べば良いと思います。

　録音についてですが、前述の通りベルリン・フィルの中では一番良いと思います。やや奥に引っ込んで中域寄りのバランスであり、その中域に独特のソリッドな艶と反響が乗ります。そしてフォルテではやや高弦が乾いてきつくなります。幻想交響曲などと同様にこの頃独特の音ですが、それは DG の癖であると同時にこのホールのせいかもしれません。

　

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Herbert von Karajan   Berliner Philharmoniker 1971

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
ヘルベルト・フォン・カラヤン／ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団（１９７１）
　７６年の新録音より断然こっちだ、と言う人が結構いらっしゃるようです。セッション録音なのにストレートで、ウィーン・フィルのものと同じように恐らくあまり部分的なとり直しをしていないのでしょう、マイルスのマラソン・セッションみたいに一気に片付いたのかもしれません。カラヤンだと思って聞くとびっくりするぐらいちょっと前のめりであり、ライヴのような白熱した感じと若干の荒削りな肌触りがあります。つまりいくらか乱れがあるという意味ですが、とにかく珍しく興奮度が高く、激しい演奏です。この日はいったいどうなっちゃったんでしょう。第三楽章ではどんどん走って行きます。一方で第二楽章はそこだけ設定はやや遅めではあり、それでもスローなパート全体に言えることとして案外あっさり歌っていて、うねるような濃い表情ではありません。すでに六十三歳ではありますがある意味若々しく、小細工をしません。６０年代の素早く颯爽と流れるダイナミクスともまた違うのですが、これが良い人には無二の録音でしょう。個人的にはこれよりも６４年のベルリン・フィルによる４回目の DG 録音の方かなとも思いますが、何よりもエキサイティングな演奏をお探しの方はまずこの CD を手に入れてみてください。　　　

　７１年 EMI ということで、録音の質としてはこのレーベルらしいところもあると思います。バランス的には低音も出てはいるのですが、高域成分がややライヴな明るい音になって張り出して来ます。そしてフォルテで若干頭打ちになってガヤガヤと濁る箇所があるのが残念です。ステレオ初期か５０年代にあった音にも近いと言えるし、クリュイタンスやミュンシュの EMI 録音にもこういうのがありました。EMI にしても DG にしてもフィリップスやデッカと比べると惜しいことも多かったので、音響に特化していたカラヤンですが気の毒な気もします。この録音もちょっと耳が痛いので破綻しているとも言えるのですが、でも恐らく好きな人には気にならないことでしょう。迫力があるようにも聞こえます。
　

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Herbert von Karajan   Berliner Philharmoniker 1988

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
ヘルベルト・フォン・カラヤン／ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団（１９８８）
「ラスト・コンサート」と銘打ったシリーズの一枚で、１９８８年の最後の来日公演におけるサントリー・ホールでのライヴ録音です。亡くなる一年ほど前ということになります。ブラームスの１番に圧倒されたので、そちらはすでにレポートしました（カラヤンのラスト・コンサート）。

　悠然とした演奏です。第一楽章は案外遅くないテンポで入って初めは淡々としていますが、その後スローダウンします。フォルテへと盛り上げる場合は強くはなりますが、スピードは上げません。力はあります。遅いところはゆったりと歌わせます。黄昏という感じです。ライヴということもあり、端々が揃うわけではないですが自然です。スーパーマンが人間らしくなったという感じでしょうか。力はありつつ淡々と運び、そして悠然と終わります。
　第二楽章もゆったりで遅いテンポです。切れのあるものではない、やや重いリズムでやはり淡々と行きます。華やかさ、軽妙さはなく、舞曲といっても愉悦ではなく、離れたところから静かに舞踊を眺めているという風情です。　　
　第三楽章も出だしでは大変遅いとは言えないテンポですが、全体には遅めであり、やはり一歩ずつ走らずに進めます。中程の盛り上がりでも過度に元気よくはやりません。一音ずつ力は込めますが、覇気があるというものなのかどうか。何だか性質が全く違ったベームの晩年のスローダウンのようで、作為なく雄大です。　
　第四楽章はこの演奏で最も魅力的なところです。やはりゆったりと力を抜いた枯れた運びであり、間も十分に取ります。ラスト・コンサート、正に別れの挨拶のようなのはこの楽章です。静かでやわらかい抑揚で、諦めつつ認めるような、ある種のやさしさが感じられます。息の長い音が続き、盛り上がりで力は入るもののテンポはゆったりのままです。もう終わりだよ、と言っているみたいで何か感じるものがあります。ワーグナーのように悠然としているとも言えるでしょうか、明るく軽くなって純化されて行く諦観ではなく、深刻な現実認識は残しながら、悲嘆するのではなく重いまま手放して行きます。最後の盛り上がりは雄大です。そして呼吸するのも大儀な感じで大きく粘り、正しく最後の息を引き取るように終わります。

　東京でのライヴ録音は全体に艶のある音ではありません。フォルテでドライになると同時にリミッターがかかったようにも聞こえます。でも貴重な記録です。

　ここまででいくつかの録音を端折って見て来ましたが、カラヤンはこのように一人であらゆる波長の演奏を聞かせてくれました。なかなかないことです。その意味でも「悲愴」はカラヤンの歴史であり代表作であって、その打ち込みようは大変なものだったと言えるでしょう。常にきらびやかな衣装を纏って楽壇に君臨していたイメージがありますが、元来この人はナイーヴなほど繊細で真っ直ぐなところがあるのかもしれません。それを守るためかどうか、いつも何らかの武装をしなきゃいられなかったのでしょう。本来は音楽的にもとりたてて強烈なスタイルを持っておらず、ストレートな表現をしがちなところを、敢えて時代ごとに仮面というと悪いけれども、いくつもの異なった様式を模索してきた、そして晩年にはそれが少し外れかかった時期があった、そんな風に理解するとこの様々な顔の「悲愴」の演奏も腑に落ちるのではないかと思います。　　　

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Jewgenij Mravinskij   Leningrad Philharmonic Orchestra ♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
エフゲニー・ムラヴィンスキー／レニングラード・フィルハーモニー管弦楽団 ♥
　カラヤンと並んで「悲愴」の定番であり、かつ高い人気を誇るのがムラヴィンスキーとレニングラード・フィルのものです。ロシアの音楽だから本場ソ連の楽団だという考えにも合致しています。そしてやはり悲愴の基準であることは間違いのない名演でしょう。厳しい演奏です。切れが良く、深刻なほどの切実さを感じさせ、熱いけどクールです。そのクールの正体は冷たい空気を吸い込むような感触で、それはオーケストラの音色にも表れています。ブラスですら鋭く冷やりと輝き、バリバリと野性的なのです。木管がウィーン風とフランス風で違うなら話は分かるけど、金管楽器などにそんな違いがあるのかな、などと思ったりもしますが、それらの楽器に全く詳しくないので分かりません。でもその昔にこの演奏を実際に聞いたときにもやはりそんな音に聞こえて驚いたものでした。５番の方でしたが、あの一度静かになってからバカンと来るところなど怖くて、椅子から飛び上がりそうなほどビクついてしまいました。ホールのせいもあったかもしれませんが、どうなんでしょう。　　　　
　贅肉がなく筋肉質に引き締まり、往時のソヴィエトの体操選手のような徹底して鍛えられた技を見せられているようです。しかしそれでいてよく歌っています。それは強い感情が乗った歌で、余分な抑揚はないけど決してさらっと流しているわけではありません。力のこもった表情がある、それが熱い部分です。　　　

　第一楽章からボルテージの高さを感じます。強く駆け上がって行く弦には切実さがあります。テンポは中庸からやや速めに寄っており、常に少し走ろうとしているようです。といってアッチェレランドも長いスパンの大袈裟なものはなく、短くて一触即発といった趣であり、常に心突き動かされるといった風情です。したがってクレッシェンドも短くぐっと強めます。心情を吐露するような歌の部分も思いがこもった強めの抑揚があり、少し緩めてはまたぐっと緊張することを繰り返します。突然のフォルテは一撃で驚かせ、そこから圧倒的な速度で駆けて行きます。金管のクールで荒削りな音は激しさを求める人を満足させる一方で、誇大な表現には堕ちません。　
　第二楽章は速めのテンポでさらっと流しますが、優雅で軽いという感じではありません。中間部で静まるところではテンポを落とすものの、どこかに興奮を隠しています。
　第三楽章も速く、きびきびしています。リズムは軽いけど覚醒しており、やはり力を隠している感じです。短く畳み掛けるようなフォルテは歯切れ良く、興奮度が高いもので、本気で頭から叱られてるような迫力があります。そして駆けるように終わります。
　第四楽章は決して遅くなく、冷気を感じるほど引き締まっています。最弱音から抑えきれないといった風情で激して行きますが、それは音型からすれば累進的に音を強めてわずかにアッチェレランドするもので、浸るような甘い嘆きとは全く様相を異にするものです。また、強くアタックするように最初の音を当ててくるフレーズもあり、　中程のクレッシェンドではむしろややテンポを落としながら強めて行く手法で強く揺さぶられます。ラストの消え方も溺れるところはなく、悲観でもなく、事実を突きつけられるように終わります。

　１９６０年のドイツ・グラモフォンのステレオ録音です。このレーベルだし古いしで音も厳しいかというとさにあらずでコンディションは良く、全く不満がありません。カラヤンの７１年より断然良い音じゃないでしょうか。これもいろんなリマスターと盤質のものが出ています。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Sir Georg Solty   Chicago Symphony Orchestra

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
ゲオルグ・ショルティ／シカゴ交響楽団
　ムラヴィンスキーを取り上げた勢いでというのもおかしいですが、引き締まった切れの良い演奏という共通点で思いつくのはショルティかもしれません。でも実際に聞き比べてみると似て非なるもので、米ソの違いとは言わないもののその波長はムラヴィンスキーのあのメタル・ブルーのような寒色系ではありません。十分に歯切れ良くダイナミックでテンポも遅くない演奏なのですが、あそこまで深刻な緊張が常にみなぎっている切迫感はないのです。辛口かもしれないけど感情的には中立であり、力がこもる箇所でも抑えがたく二次曲線的に立ち上がるというよりも、メリハリを付けて激しくやる感覚です。ショルティと言えば上手で乾いた音のシカゴ響をコントロールしてのエッジを効かせた胸のすくような運びで知られてきた指揮者で、特にこれら７０年代の演奏ではそんな波長が前面に出ています。そんなショルティの「悲愴」は、大仰ではないけどスポーツライクな、ダイナミックなのが好みの人向きです。　　

　第一楽章はムラヴィンスキーよりテンポは遅めで始め、途中から速度を上げます。例によって気短かなほどリズムがパンッ、パンッと切れる運びです。中程の盛り上がりでの鋼のような切れ味は、西側でムラヴィンスキーに匹敵するのはこれぐらいかという気もします。　
　第二楽章には案外やわらかさのある歌があります。テンポは軽快なもので、ムラヴィンスキーのように興奮した感じはなくて舞曲らしいとも言えるでしょう。　
　第三楽章は速いテンポで歯切れ良く駆けて行き、痛快です。深刻さは感じません。　
　第四楽章も深刻さはあまり感じさせずに流して行き、フォルテの部分では直球ながら、三楽章ほどの痛快激烈な感じはやや少ないかもしれません。静かな部分での表情や緊張感はあまり出さない人だなという印象です。

　１９７６年のデッカの録音です。アナログですが、７０年代のショルティの一連のセッション録音は大変ダイナミックであり、後のものより良いように思います。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Bernard Haitink   Concertgebouw Orchestra, Amsterdam ♥♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
ベルナルド・ハイティンク／アムステルダム（ロイヤル）コンセルトヘボウ管弦楽団 ♥♥
　次は本命の一つで、有名どころのカラヤンとムラヴィンスキーより個人的好みを言わせてもらえばこちらの方が好きです。チェリビダッケの次ぐらいでしょうか。一時期この指揮者について心ない悪口を言う人たちもいましたが、特徴がないのではなくオーソドックスであり、楽曲本来の姿を余すところなく見せてくれるのです。誰でも当たり外れはありますが、幻想交響曲やライヴの第九、この「悲愴」などはハイティンクの録音の中でも完成度が高く、覇気もあって充実した演奏です。１９２９年アムステルダム生まれの指揮者で、もう高齢のために引退したとのことであり、近頃はまた再評価の機運が高まっているのかもしれません。「悲愴」はまた録音が最高に良いものでもあります。

　ちょっと余分な話ですが、一般に中庸で楽譜通り、特徴がないなどと多くの人がネガティブに感じる演奏は、ひとり指揮者の解釈というよりも、演奏者の音に感情が乗らないときの演奏である気がします。どんなときに気が乗らないかは楽団員に聞けば色々あるでしょうが、もちろん指揮者のせいもあるでしょう。そしてこれがライヴで盛り上がるときなどのように熱気が上がって来ると皆が良い演奏だと思うようになり、最大まで行くと乱れて激情的な熱演になります。団員の中にはアンコールでは派手にやろうとする人もいるようで、そういう熱いのが好きな聴衆も多いでしょう。それなら具体的にどういう形なら熱気があると言えるのでしょうか。物理的に言うと案外限られたものであり、フォルテの最大音量は自ずと限界があるのでそれ以外の部分を小さくするダイナミックレンジ、強いアクセント、累進的（二次曲線的）なクレッシェンドなどはディナーミクと言われる音量軸に関わる要素です。テンポの揺れ、タメ、アッチェレランド（速くする）、最大音の音符の前後の間とフェルマータなどはアゴーギグと総称される時間軸に関わる要素です。それならばあらかじめそういう熱気の形に指示しておくこともできるでしょう。ここから全力で走って行って、最後のフォルテの前で大きく間を空けてから、ドン、と行きますよ、そのように振りますからついて来てください、さあ練習してみましょう、という具合にです。そういうのを、下品というかどうか分かりませんが、本当に楽員が熱くなっているのと熱くなった形をしているだけなのの違いは分かるでしょうか。ある種の神秘主義になるのでそれを科学するのは難しいですが、分かる場合もある気はします。その上で、そういう仕掛けをしないのがオーソドックスな演奏ということになるのでしょう。　

　ハイティンクの「悲愴」ですが、第三楽章を除いてテンポはややゆったりで、一つずつ解きほぐして行くようなところがあります。そしてそのちょっとおっとりした歌の中から情感が湧き出してくる演奏です。力まず丁寧に一つひとつの動機が示され、主旋律以外の内声部の線が並んで聞こえるような分離も味わえます。それは分解するというほど恣意的ではない自然さを有しており、曲の構成がよく分かりつつ聞いていて心地良いものです。また、悲痛な感情で無理押しして来ないのでリラックスして音の美しさに耳を傾けられる運びだとも言えます。その方がこの曲本来の姿だと思うのですが、それは受け止め方の違いかもしれません。ところがそれでいてこの「悲愴」、フォルテでの迫力も十分過ぎるほどあるのです。ショルティでもないですが、歯切れ良さすら感じられます。乱れないけど熱があるという感じです。ゆったりで強いところも力が入っています。ただ無用にあおったりしないだけであり、底から情熱が盛り上がるような終楽章も素晴らしいです。

　第一楽章はあるべきものがあるべきところに収まっているパーフェクトな感じです。中程過ぎでは速いテンポに切り替わり、力強く大変歯切れが良いです。フォルテの盛り上がりの激しさは注目に値し、テンポが前へのめるところもあります。　
　第二楽章は特に軽快なテンポというわけではなく、リズムも軽くはありませんが、中庸ややゆったりの穏やかな舞曲です。語尾を伸ばすような処理も聞かれます。
　第三楽章は前の楽章より軽快です。ここは大変溌剌と元気が良く、乗れていると思います。やわな演奏ではなく、迫力が十分にあります。
　第四楽章は柔軟さのある歌わせ方で自然に気持ちが乗って来ます。静かな部分でスローダウンして行く表現と滑らかでたっぷりとした表情があります。そしてそこから息の長い最初のクレッシェンドが来ます。訴え過ぎず暗くなり過ぎない純粋な響きが美しいです。クライマックスの盛り上がりは白熱しています。やわらかい銅鑼の後、終わりも過度に喘がせず、あるべき姿で美しく消えて行きます。

　録音が素晴らしいです。１９７８年のフィリップス、アナログ最後の頃です。フィリップスはデジタル録音のノウハウを消化し終えた頃にレーベルとして消滅していますので、アナログ最盛期の音はこのレーベルで最も良かったものと言えるでしょう。同じハイティンクでデッカのジェームズ・マリンソンによる「幻想」の録音と比較してみるのも面白いかもしれません。残念ながらこのアルバムについては自分の CD にはレコーディング・プロデューサーらの名前は出ていませんでしたが、フィリップスの技術者たちもマリンソンに負けず劣らずの自然なバランスの音で収録してきました。この「悲愴」では「幻想」より弦の高い倍音が素直に伸びて前に出ており、より低い基音部分に艶の成分となる余分な余韻が付かないのでさらっとした自然な艶に感じられます。そしてドイツ・グラモフォンとは違う豊かでライヴな中低域がやわらかさを感じさせるバランスにしており、ここをもう少し引き締めてその下の重低音を強調し、弦と木管により艶を聞かせるようにするといかにもハイファイな音になります。しかしデッカの明晰な方の録音にありがちなそうした音にしないこのアルバムは、より耳で聞いたオーケストラのバランスに近いと言えるでしょう。いかにものフィリップス・サウンドです。マリンソンの「幻想」もいかにもデッカという平均的なデッカの音よりはフィリップスに近い自然なバランスで似ていますが、弦の音に若干の違いがあります。もう少しヴァイオリンが奥に引っ込んでホールトーンが加わり、時折倍音の成分だけが自然な艶で細く浮き上がるといった趣です。それもまたリアルなオーケストラの姿です。ホールも楽団も違いますから両トーン・マイスターの狙いの差だけとも言い切れませんが、いずれにせよこのハイティンク盤、「悲愴」のベスト録音の一つでしょう。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Romeo and Juliet
       Charles Dutoit   Orchestre Symphonique de Montreal ♥♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
幻想序曲「ロメオとジュリエット」
シャルル・デュトワ／モントリオール交響楽団 ♥♥
　これは最も美しい「悲愴」でしょう。穏やかで繊細な抑揚であり、ハイティンク盤と並んでもう一つ、きばらない系の見事な演奏です。きばらないといってもフォルテの表現が弱いとか、そういう意味ではないので誤解してほしくないのです。その点もハイティンク同様、そこだけ聞けば歯切れ良く迫力は十分あります。歯を食いしばるような凄い演奏を求める人にはだめでしょうが、フランス系カナダ人のデュトワの演奏にはオペラ系とは違ったセンスの良い独特の歌心があり、「悲愴」に付き物だと思っていた自己陶酔は感じられません。純粋に曲の美しさに浸っていられるものであって、案外これこそが本来のこの作曲家らしいあり方なのじゃないかとも思えてきます。繊細だったチャイコフスキー自身は生きてたらこういうのと激情的な演奏のどっちを喜んだでしょう。自分を見せられるようなものは嫌がるかもしれませんが。
　　　
　第一楽章は静かにやわらかく入ります。歌わせ方がきれいなのは幻想交響曲と同じです。弱い者に同情する壊れやすく繊細なチャイコフスキーを描けているように思います。歌のセンスが独特で、弱めるデリカシーにふくらませるやわらかさが洗練されており、やり過ぎないところがいいです。この人アルゲリッチの旦那さんだったのですね。テンポを上げて歯切れも良いフォルテに至りますが、そこからまた大きく緩めて行きます。そこでも歌は上品で押して来ず、こちらから思わず聞き耳を立ててしまいます。流れが気持ち良く、感情的にもゆったりとしています。この間合いが好きな人には無二の演奏と言えるでしょう。
　第二楽章は涙で曇る目で恨めしそうに舞踏会場を見るような演奏ではありません。力の抜けた優雅な舞曲で、たゆたい流れる水のようです。消え入り方にもデリケートな表情があります。
　第三楽章は小声で囁くように始まります。テンポは軽快なもので、リズムにも軽さがあります。拍の一つひとつにドイツ系のような重みがないのです。待ち構えていたような盛り上がりの迫力はありませんが、余裕のフォルテは楽しくもあります。小気味良くはぜる大人のスケルツォと言えるでしょう。　　
　第四楽章では必要以上に嘆きません。涙がこみ上げてくるような表現の部分も表題的にではなく、純音楽的に鳴らします。ふわっとした膨らみのある抑揚で流して行きますが、息の長い音の流れに身を任せると、どこまでもやわらかく包み込んでくれます。ラストの盛り上がりへの長いクレッシェンドは有機的で、過大な思い入れのないラストの消え方も良いです。

　１９９０年デッカの録音は弦がシルキーで艶やかです。明晰な分離が得られて明るく響きますが、音色はしっとりとしています。バランス的には上の部分が違いますがフィリップスのハイティンク盤同様に中低音がよく響き、一瞬似た音と思うときもあります。コンサート・ホール的な自然さも感じられる優秀録音です。

　ロメオとジュリエットが入っていて、それもこの曲のベストかと思える美しい演奏です。

       Tchaikovsky Ballet Suites   The Swan Lake・The Nutcracker・The Sleeping Beauty
       Charles Dutoit   Orchestre Symphonique de Montreal ♥♥

チャイコフスキー／三大バレエ組曲「白鳥の湖」「くるみ割り人形」「眠りの森の美女」
シャルル・デュトワ／モントリオール交響楽団 ♥♥

       Tchaikovsky Ballet Suites   The Swan Lake・The Nutcracker・The Sleeping Beauty
       Herbert von Karajan   Berliner Philharmoniker ♥

チャイコフスキー／三大バレエ組曲「白鳥の湖」「くるみ割り人形」「眠りの森の美女」
ヘルベルト・フォン・カラヤン／ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団 ♥

　デュトワ盤が出たところで、有名な三大バレエ組曲も取り上げます。チャイコフスキーのメロディーで恐らく最も有名なものだと思います。これこそ可哀想なもの、きれいなもの好きのチャイコフスキーの魅力が最大に発揮された音楽と言ってもいいのではないでしょうか。ベジャールを一度だけ見たことがあるだけでバレエのことは全く分かりませんが、この作曲家の三大バレエ音楽はバレエという芸術における三大でもあるようです。ロシアで学び、ドイツでプロで食べていたダンサーの方とお話をしたら、やっぱり白鳥の湖なんかは皆の最終的な憧れであり、どんなに技術的に完璧でもプリマになるにはそれに見合うオーラ、努力ではクリアできない条件、その他色々厄介な関係などが必要とのことでした。舞台の端で石のように固まってる役の人も羨望の眼差しを投げてるとのことです。
　この組曲、聞いたことがあるメロディーばかりだと思います。特に「くるみ割り」はやかましい部分がなく、心地良く口ずさみたくなる旋律がずっと続くので、よくそこからかけたりしています。舞台照明を担当する人によると、クリスマス・シーズンになるとこの曲のメロディーを耳たこなほど聞くと言いますが、一般的には日本ではまだこの時期と言えば第九の方かもしれません。

　チャイコフスキーと言えばカラヤン、ということで、この三大バレエ組曲もカラヤンの演奏が定番です。そしてそれがやっぱり見事なのです。ベルリン・フィルとのものは録音が１９７１年、「くるみ割り人形」だけが６６年です。他にウィーン・フィルとのものが人気があり、様々なリマスター盤が出ています。そちらは６５年の録音で「くるみ割り人形」だけが６１年です。両方持っていてどちらもいいと思いますが、ウィーン・フィルとの録音は 96KHz 24-bit と書かれたデッカ・レジェンズ・シリーズのリマスター盤ながら録音状態はベルリン・フィルとのものの方が新しい分だけ若干良いようです。少しだけイコライジングしたくなりましたが、大変ダイナミックな演奏で細部まで磨かれ、心地良く歌っていて長らく定番でした。

　それに対してより新しい録音でもっと音の良いものはないものだろうかと思っていたところに出会ったのがデュトワ盤です。前述のような彼の特徴が最大限に発揮され、大変美しくて新定番となりました。カラヤンとの違いはメロディーの歌わせ方が少しだけゆったりでふわっと繊細なものであり、落ち着いて聞けます。カラヤンの方はもう少しダイナミックであり、テンポを軽快にして滑らかに磨いた曲があるといった感じなのです。遅くない分ドライブの効いたところもあり、弧を描いて立ち上がる伴奏部分などがリズミカルで心地良いです。そのテンポの方がいいように思える曲もあるし、デュトワの歌の方がきれいだと思う曲もあります。デュトワ盤の録音は１９９１／９２年のデッカで、高い弦の倍音が繊細に美しく響きます。文句なしにきれいです。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Mariss Jansons   Symphonie-Orchester des Bayericher Rundfunks ♥♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
マリス・ヤンソンス／バイエルン放送交響楽団 ♥♥
　この曲が演奏次第でもどんな曲にでもなることが分かる一枚です。前のハイティンクとデュトワも純粋にオーケストラ曲としての美しさを見せてくれましたが、このヤンソンスの新しい録音はただひたすら演奏する楽しさに浸っていたらどうなるかを見せてくれる希有なものだと言えます。「悲愴」と言えば鬱々として常に悲しく、絶望もしくはそこに憧れるような波長の曲と理解されているでしょうが、これを聞いていると充実した喜びに包まれます。最近のヤンソンスはずっとこういう波長を感じさせてくれていますが、この仕事が好きなのでしょう、素晴らしいことだと思います。この指揮者は元々ロシア文化圏ラトヴィアの出であるものの、それでイメージされるような一般的な括りには入りません。

　派手な仕掛けがなく、正直で気持ちの良い美しさに満ちています。若い時の方がテンポの切り返しなどもっとはっきりした傾向があったはずです。正々堂々としていて明るさと肯定するやさしさに満ち、一緒に酔おうよ言ってるようで、まるで別の曲を聞いているみたいです。

　第一楽章は大変ゆったりと、やわらかい弾力をもって始まります。しかしテンポを速めるところでは感情を込めて速め、チェリビダッケの一徹な遅さとは違う柔軟性があります。自在に伸び縮みするのです。落ち着いていると言うと熱がない演奏のように聞こえますが、そうではありません。ピアニシモの後の例の爆発も物々しくはやりませんが、しっかり鳴らして行きます。　
　第二楽章はやや重さはあるけれどもやわらかな五拍子の舞曲です。揺らめくような動きがあり、繰り返しごとに強くしたり弱くしたり、よく表情がついています。やはり明るく、充実した喜びを感じさせ、慈しむように終わります。
　第三楽章は力で行かず、余裕があります。落ち着いて一つひとつ鳴らして行くうちにだんだん楽しくなってきます。この楽章もこんなに真っ直ぐ喜びが湧いてくる演奏は初めてであり、躁状態の空しい乱痴気騒ぎでは決してありません。
　第四楽章も自己憐憫に落ちない充実感があります。ゆったり大きく包み込むような包容力があり、わざと劇的にするようなところがなく自然な呼吸で運んで、その中で自然に速くなるところもあります。そして途中の盛り上がりでは大変感情のこもった熱演となり、やや引きずるように重く終わります。
（マリス・ヤンソンス氏は２０１９年１１月３０日、心不全により７６歳で逝去されました。）

　２０１３年の BRクラシクス自前の録音は目の覚めるような音というわけではありませんが、たっぷりとした自然なやわらかさがあり、弦も木管も瑞々しい良い音です。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Mariss Jansons   Oslo Philharmonic Orchestra ♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
マリス・ヤンソンス／オスロ・フィルハーモニー還元楽団 ♥
　昔はレニングラード・フィルも振ってたヤンソンスですが、世界的指揮者となる足掛かりはオスロ・フィルでしょうか。「悲愴」も演奏の形としての完成度の高さではこちらかもしれません。高域がよりクリアでセッション録音っぽいのもあります。

　全体のテンポ設計に大きな違いはありませんが、旋律線をくっきり歌わせ、より歯切れが良い印象です。ティンパニの目立たせ方や細かな音と表情に注意が行き届いています。この頃らしい美点として、最初の楽章からテンポを切り返しての伸び縮みがありますが、熱い感じはしながらも作為というところまでは行きません。当時から堂々たる実力だったと思います。バイエルン放響との録音と比べると流動感はより少なく、より丁寧な運びです。　
　第二楽章は一つひとつの音が明晰に鳴り、流動的なリズムと抑揚が聞かれます。喜びを感じさせるという点では２０１３年盤がいいですが、こちらの方がよりクリアでしょう。
　第三楽章は軽快です。滑らかさはありながらも弾むように歯切れ良く、フォルテではダイナミックです。　
　第四楽章もバランスの良い感性度の高い演奏です。

　１９８６年シャンドスのスタジオ録音です。残響があり、ライヴ録音よりも高域に艶が感じられます。録音バランスは大変良いと思います。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Andris Nelsons   City of Birmingham Symphony Orchestra ♥♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
アンドリス・ネルソンス／バーミンガム市交響楽団 ♥♥
　同じくラトヴィア出身の期待の指揮者、１９７８年生まれのネルソンスです。世代から言うと最近の派手なパフォーマンスを見せる何人かの人たちと同じですが、ヤンソンスに教えを受けてもおり、この人はそういう方向ではないもう少し地道なアプローチに思えます。２０１４年のルツェルン音楽祭でのブラームスの２番のライヴが良かったのですでにレポートしました（「ブラームス交響曲１～３番」）。バーミンガム・シティ・オーケストラ、ボストン・シンフォニーなどの音楽監督、現在はライプツィヒ・ゲヴァントハウス管弦楽団の楽長も務めているようです。

　これも大変いいのです。自然な抑揚が瑞々しい演奏です。心に美しい風景画のような完成された美を持っている人で、その景色には熱い情熱も秘められているといった印象です。消え入るような弱音に繊細さがあり、第一楽章で金管の持続音を強く長引かせるように吹かせることでバックからフロントへと引っ張り出して来たり、第四楽章でも同様に背後のブラスの動きをクローズアップするような動きが見られるなど、控えめながら効果的なアイディアもあって知性を見せます。画が心の中で明確な形を持っているのでしょう。しかしトータルではスコアを生き生きと音にして行くストレートな熱い演奏で、作為は感じさせません。音の形をカラヤンと比べるならよりふわっとした強弱の抑揚が呼吸のよう付くという感じです。速いテンポで歯切れ良く進めるフォルテの部分では軽さもありながら直截であり、昔からの四角なドイツ流とはちょっと違うようです。第二楽章は若干さらっとした肌触りであっさりそつがない舞曲となり、第三楽章も力を抜いて軽快に、あるべき姿で進めます。両端楽章に対するこうしたコントラストはドラマチックな物語を求める人にはもの足りないかもしれませんが、大変良いと思います。終楽章には大きな表情と力がありますが、それでもどこかにやさしさの感じられる正直で繊細なチャイコフスキーです。

　２０１０年オルフェオのセッション録音です。さすがにもやっとしたところのない優秀録音で、明晰ながら輝き過ぎない自然さもあり、最近のデジタル録音でスタジオ収録だとこうなるというのがよく分かります。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Valery Gergiev Weiner Philharmoniker ♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
ワレリー・ゲルギエフ／ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団 ♥
　大変人気の出た演奏です。ロシア人ということもあってかカラヤン、ムラヴィンスキー以来の注目だったかもしれません。そしていくつか録音が出ている中でこの盤はウィーンフィルの音が魅力的であり、大変完成度の高い万人に勧められる演奏だと思います。
　
　第一楽章はウィーンフィルらしい音で包み込むように始まります。録音が大変良く、表現もよく歌っています。始まりはゆったりですが速まろうとする意志も感じられます。夢見るようなやわらかい歌が粘るフレーズとともに聞かれ、皆が言うほど激しい演奏ではないのではないかと感じます。甘い音の魅力とでもいうか、伸び縮みもあり、ムラヴィンスキーより振幅もある一方で強い緊張のエネルギーを感じさせるものではないのです。突然のフォルテ以下も力づくという感じはせず、それでいて十分に迫力はあります。アゴーギグも猛然と走るほどではないけれどもテンポを上げて行くところがあって、またぐっと遅くして行く伸び縮みが熱演の形になってはいますが、我を忘れるというほどではなくてコントロールが効いています。十分にロマンティックな熱も感じられつつ崩れないのが良いところでしょう。締めくくりは大変ゆっくりと終えます。
　第二楽章はやわらかい舞曲でテンポはやや軽快です。リズムの扱いも軽やかで大変納得します。　
　第三楽章は速めのテンポで進めます。ここもリズムの扱いが軽い感じです。そしてだんだん熱が入って来て、頂点では大変力強く溌剌としています。奇を衒わない真っ直ぐな表現であり、この楽章でのスケールの大きさはロシア系かなという感じです。終わりがけに一度音をぐっと弱めるところがあり、そこだけがちょっと工夫という感じで意外かもしれません。爆発的に終わります。
　第四楽章になるとゆっくりになり、大きな起伏で歌い始めます。途中でテンポをぐっと速めるところに熱っぽさもあり、第三と第四楽章は両方とも白熱している印象です。そしてこの楽章でも急にぐっと弱める表現が見られます。中程過ぎに来るクライマックスの部分では大変にまくります。終わりに向けてもシリアスな感じは十分にあるという意味で正攻法の、全く良く出来た「悲愴」だという印象です。　

　２００４年フィリップスのムジークフェラインでのライヴ録音（現デッカ・レーベル）ですが、最初に述べた通り大変魅力的な音です。

　ゲルギエフはこのウィーン・フィル盤以外にも出ており、一部にはそれらの方が彼らしくて良いのだという声もあるようです。この後２０１０年にマリインスキー歌劇場管弦楽団と出している盤は遅く引きずったりタメたりのより激しい表現がありますが、完成度という意味では個人的にはウィーン・フィルの方かなと思いました。両端楽章での興奮度は高い印象で、音が鳴り響き続けているような圧力を感じます。アッチェレランドもより激しく、オーケストラが違うせいか聞いた感じ同じ人かどうか分からない印象です。一種荒削りなところがあり、そこが魅力なのでしょう。第三楽章も大変元気です。自前レーベルですが残念ながら若干音が割れ気味な傾向もあるようです。
　一方でウィーン・フィルの前の９７年にはフィリップスの録音でサンクトペテルブルク・キーロフ歌劇場管弦楽団との演奏を出していました。マリインスキー管との演奏ほどまでではないかもしれませんが、やはり VPO 盤よりは遅く引きずったりする様子で、両端楽章でのスケール感と力もよりあるかもしれません。第三楽章もやや賑やかです。音はマリインスキー管盤より良いように思います。
　他にも２０１５年に若者たちで構成されたヴェルビエ祝祭管弦楽団による録音も存在します。

　ロシアの演奏家については、プレトニョフとフェドセーエフが終楽章での作曲家の「アンダンテ」の指示に従っているのだという話がウィキペディアなどに書いてあります。アダージョでの演奏がほとんどだということなわけですが、聞いてみるとこれがよく分かりませんでした。特別速めのテンポという感じはせず、他の演奏者でもよくある運びだったからです。それでというわけではないのですが、このページではロシア系の演奏者をあまり多くは取り上げていないと思います。一部では熱く語られるようではあるものの、申し訳ありません。

　ムラヴィンスキーの弟子であったネーメ・ヤルヴィとエーテボリ交響楽団による２００４年の BIS 録音も聞きました。特に変わったことをする演奏ではなく、遅くないテンポで流し、音の大きくなるところでは引き締まった動きを見せて師譲りのドライで畳み掛けるような迫力があります。過剰に歌わせるところがない人で、典型的ロシア系の熱演というのとはまた違った種類の演奏だと感じました。録音が良いのが印象的です。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Myung-Whun   Seoul Philharmonic Orchestra ♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
チョン・ミュンフン／ソウル・フィルハーモニー管弦楽団 ♥
　悪いことをしたなら適切な形で謝ったり償ったりした方がいいと思います。謝ったつもりで許してもらえないときは考えてみる必要もあることでしょう。逆切れして別の形で仕返しをするのは子供です。しかし戦後補償の話となるといつまでも紛糾するのはどういうことなのでしょうか。政治として何が公平かという議論に関わる気は毛頭ないけど、歴史の解釈には正解がないのかもしれません。日本と韓国は兄弟みたいなものなのだから、どうか仲良くやってほしいものです。萩焼の美しい茶碗が好きです。あれは朝鮮半島から連れて来た陶工によって作られたものです。マイセンに影響を与えた伊万里焼だってそうです。こんなことを言うといろんなものが朝鮮半島由来で、言語系統の近さはもちろん、建築、お酒の杜氏も秦氏などに関係があるし、演歌だってそっくりな歌が韓国にあります。芸能関係でお世話になってるだけでなく、国の象徴的な存在ですら血縁があるとご本人が仰ったそうです。渡来系というのは朝鮮半島を経由して来た者全てということかもしれないけど、天孫降臨や天津神にだってその説はあります。

　さて、韓国の素晴らしい演奏です。指揮者のチョン・ミュンフンは世界で幅を利かせているマネジメント会社に反旗を翻したフランスに認められて登場して来た韓国人で、ここで演奏されているオーケストラはソウル・フィルハーモニー。レーベルはドイツ・グラモフォンです。感情的に大変熱い「悲愴」です。第四楽章がかなり思い入れの大きな遅い運びで、それが個人的にはちょっとだけ違ったので?としましたが、そこを除けば二つ付けたかもしれません。しかし一般的にはその第四楽章こそが好きという人の方が多くいらっしゃると思います。

　ゆっくりな部分では波に揺られるように上下して伸び縮みする心のこもった歌があり、形の上ではちょっとフランス流儀かと思うほど起伏をつけています。滑らかな音も相まって大変魅力的です。洗練というのとも幾分異なるし、大変熱いのですが、力任せに激情をぶちまけるような雑な感じはしません。ある種韓国ドラマに見られるような情のストレートさというか、エモーショナルに入り込んだという意味でスケールの大きな演奏です。極東の楽団が頑張ったというお情けレベルでは全然なく、韓国の人は同じアジアでも積極的な表現を恐れないのだということに感銘を受けます。世界最高水準の個性ある名演とすべきでしょう。

　第一楽章はふわっとやわらかい抑揚でゆったりと、あまり力を込めずに始めます。間が大変大きいところもあります。そして弦が駆け上がる頃には軽く切るリズムに自然に切り替わって行きます。ゆっくり歌う部分では粘るような十分な抑揚で、もう少しさらっとでもいい気がするときもあるものの作為はなく、自然で嫌みがありません。突然のフォルテの前では夢見るような運びですが、一撃の後は一気に走るかと思いきや踏みとどまる見識を見せます。大抵の人は走るのですが、面白いです。その後で速めて行くところも感情が乗って自然であり、金管の吹かせ方にはアクセントがあって細部の工夫が知的です。後半の盛り上がりには本当に感動します。力づくではない大きな息遣い、熱は感じさせるけど荒々しさは感じさせないと言ったのはこの部分です。
　さらっと軽快ながら柔軟によく歌う第二楽章は理想的です。軽快で大変速い第三楽章もいいです。この二つは両端楽章の強い思い入れとはコントラストを成すように設定されているのでしょう。
　第四楽章は遅く、かなり誇張がありますのでちょっと抵抗があると言えばあるのですが、その世界に入り込んでしまうと案外良く聞こえてきます。幻想交響曲のときには正体をつかみ切れなかったのですが、「悲愴」はメンタリティとしてもこの人に合っているのか、なるほどと少し了解できた感じがします。聞き終えるとああ久しぶりにこの曲で感動したなという気持ちになりました。
　　
　２０１１年の録音は弦の音が滑らかで固まらず、繊細に響いて大変美しいです。ドイツ・グラモフォンですが硬いところがなく、低音もよく出ていて全体に瑞々しい優秀録音です。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Claudio Abbado   Wiener Philharmoniker ♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
クラウディオ・アバド／ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団 ♥
　これも人気のある、また評価も高かった演奏です。「悲愴」ってどんな曲って言われたらカラヤンとこれをお勧めしてもいいでしょう。ムラヴィンスキーのような禁欲辛口ではなく、イタリア人らしくよく歌い、各声部が分解されていて盛り上がりもくっきりとしている意識の高い演奏です。アバドをあまり褒めたことがなかった気もしますが、これは彼の良い所が前面に出た名演ではないでしょうか。細部まで注意が行き届いた完成度の高さという点ではカラヤンの７６年盤と並ぶ一方で、同じイタリアでもムーティのようにオペラの匂いのする絶唱型の指揮者ではありません。それを言うなら分解的なジュリーニはもっとそうかもしれませんが、こちらはより表現に意欲的でバランスの取れた感じがあります。

　第一楽章は中庸のテンポで入ります。管と弦が、イタリア的というのではないでしょうが明るくきれいな録音です。くっきりとした歌があり、内声部もよく聞こえる明晰なところはジュリーニとも共通しますが、分解的というよりもより抑揚がついて有機的であり、クレッシェンドでフォルテに至るところは力強く浮き立つようにやります。チェロなどに大変よく歌わせているのも特徴で、テンポの変動もあります。盲目的な熱い情熱というよりも、もっとよくコントロールされていながら歌心があり、細部に注意が向けられている完成度の高い演奏と言うべきでしょう。例の突然のフォルテもしっかり揃っています。とにかく細かくよく表情がついており、颯爽とした若さと言うべきなのか、苦悩というよりも鮮烈という感じです。
　第二楽章もよく歌わせつつやや速めのテンポで進めます。そのテンポを上手に変動させる上、リズムにもすごく弾力があり、波のような伸び縮みとかではないもののよく流動してます。ここでもチェロの歌が前面に出てよく聞こえるように録音されています。セッションならではでしょうか。明るい弦が爽やかできれいです。管も輝いてピツィカートもくっきりしていますが、録音の面ではやや作られ感があると言うべきでしょうか。マルチマイクのセッションらしいです。しかしそれが明るい日差しのようでこの盤の魅力でもあります。　　
　第三楽章でもピツィカートなどがよく響いて細かな弦の動きが聞こえます。リズムも歯切れてくっきりです。そのくっきりとした感触は羽根のように軽いものではないながら、動きは軽快です。つまりフレーズごとに表情を切り替える巧者なところがあり、ブラスの内声を聞かせつつクレッシェンドする技もあります。明るく明晰なので全ての動きが見えます。全体の進行は安定しており、走ることはありません。
　第四楽章ですが、ここもくっきりと旋律線が動き、内声部との対比が分かります。旋律自体はよく歌っており、若者の情熱のような盛り上がり方をします。このときアバドは４０歳です。思い切って弱める表情など、やり過ぎなぐらいの箇所もあり、クライマックスの楽章という意識があるようで、ミュンフンもそうでしたが第一楽章より表現が大きくなっています。この演奏で最も良く出来た楽章でしょう。大変感情を込めているのに重くなり過ぎないラストもいいです。最後まで暗さがない演奏です。　　　

　１９７３年ドイツ・グラモフォンです。音についてはすでに述べましたが、生の自然なやわらかさというよりもグラモフォンらしく輪郭のくっきりとした明るい音の録音です。弦と木管には艶が乗り、残響はほどほどある方です。アバドはこの後８６年のシカゴ響とのソニー盤もあるし、ライヴも出ていますが、このウィーン・フィルのものが彼の美点がよく表れているのではないかと思います。　

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Carlo Maria Giulini   Los Angeles Philharmonic Orchestra

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
カルロ・マリア・ジュリーニ／ロスアンジェルス・フィルハーモニー管弦楽団
　アバドと来たらジュリーニでしょうか。第一次大戦の年に生まれて２００５年に九十一歳で亡くなったイタリアの指揮者ですが、欠点がないほどに誰からも尊敬される人だったということです。欠点がないと言えば、ある著名な心理学者で医者だった人の話を思い出します。その人の知り合いにどこから見ても欠点がないように見える男性が一人だけいたそうで、疑ってかかったというのです。その学者は人間の気質を四つに分類した類型モデルを唱えていたのですが、その男性は論理においても秀でており、感情も成熟しているという具合に、どこにも弱点がないように見えていておかしいと思った、ということです。しかしあるときその男性の奥さんを見たら、男性がその奥さんの分まで奪ったかのように性格破綻しており、なんだそこでバランスを取っていたか、それみたことかと思ったそうです。そこまで悔しがらなくてもいいのに、その学者も自我のレベルでは普通の人間なんだな、と感じた覚えがあります。優れた人っていると思うし、パートナーと二人でバランスを取ることがあるかどうかは分かりませんが、ジュリーニはどんな人だったのでしょうか。

　演奏面からそれを探って行くのは難しいというか、ほとんど無理でしょう。仮に特徴を言うことはできても、それと人格との関連性はさほど明白ではありません。イタリア人御三家と言われる指揮者はアバド、ムーティ、ジュリーニかもしれませんが、単純に表現してオペラ的な歌のムーティ、歌がありつつ構成にも気を遣うアバド、などと言うなら、ジュリーニは最もとっつきにくいというか硬派に思える人で、楽曲を分解するようにやるジュリーニ、とでもいったところでしょうか。それを単純にドイツ的構成力などと言って良いものやら疑問に感じるものの、残り二人とはちょっと次元が違うところがある気はします。一言で特徴を言い難い人なのです。低音弦などでリズムを取る伴奏部分の拍がかくかくと区切れ角張っているところがドイツ的だとは言えるのかもしれません。そこが個人的にはジュリーニで最も気になるところでもあるのですが。

　一方で歌はあるのです。ここで取り上げる「悲愴」と同じ LA フィルとやった「田園」などは旋律線を滑らかに歌い、しなやかに延ばすフレーズも聞かれて美しいものです。それをイタリア風カンタービレとみなして、イタリア流とドイツ流の融合とする向きもあります。ウィーン・フィルとのブラームスはもっと「カンタービレ」風かもしれません。ただ数年違いの LA フィルとの同曲では違った表現になっている箇所も聞かれます。そういう風に録音によって差が出るのもこの人にはよくあることです。それが指揮者の指示の違いなのか、オーケストラが元々持っていた歌い方の癖なのかということは私には分かりません。片方の演奏について、下手なオーケストラを鍛えたら感激して言う事を聞くようになった成果だという説も読みましたが、鍛える前と後にその場にいたわけではないし、そういうことも自分には言えません。上手いオーケストラだってばらけることもあるし、セッション録音ではとり直しをするから揃うところもあります。

「分解的」の方の意味はスコアを徹底解明するということですから、教えを受けたトスカニーニとも比べられるかもしれません。トスカニーニが速いテンポで激情的に引き締まってるとすると、ジュリーニは、少なくとも若いときを除けば、遅いテンポで歌わせつつ分解します。マーラーの９番あたりが代表作でしょうか。恐らくこんな風に言葉で分解するのも一面しか理解しない浅薄な見方でしょうが、音の構成の内部に秘められた味わいを引き出すと言われるように、どの音もじっくりと納得が行くまで鳴らし切るといった風情で、音符が合わさったときの一つひとつの独特の響きを全てクリアにするところが最大の魅力でしょう。ブラームスの第４番の第二楽章などを聞いているとそれが分かる気がします。それであってもチェリビダッケがときにそうであるように、普通の解釈では少し速まるところでも一定の遅さで貫くことで、何かを強く提示しようと挑むような圧力を感じさせるものではありません。同じような音の形であっても、恐らくですがジュリーニにはあまり独自の表現を狙うような攻撃性はないのであって、もっと内省的に音そのものの方に目が行ってるのだろうと思います。そこが品の良さにも感じられるところです。

　結果的に、音の流れを見て凡庸だと思わないなら、難解だということになります。分かるか分からないかで聞き手の成熟を問う試金石のように言う人もあります。ジュリーニの演奏は一部で熱愛するファンがいますが、どのポイントで彼らは支持しているのでしょうか。直接本人に会った音楽関係者は人柄を褒めるし、その場にいて指示を聞き、出て来た音を聞けば明快に意図が分かるでしょう。実際生でこの人の演奏を聞いたら、あるべきところにあるべきものがあるという単なる正確さを超えた音の美しさ、奏者が感激して出す力のこもった充実の音色に感動するに違いありません。でも前知識なく録音を聞いてファンになる人もいるでしょうから、そういう人は鋭敏な耳を持っているのかもしれません。

　このようにある種の客観性を持った説明しがたいところのあるジュリーニの演奏、ときに強迫的なぐらいに即物的に聞こえる瞬間もあります。そしてただ知性的だという範囲を大きく超えた恐ろしく丁寧なところ、頑なまでに細部にこだわってスコアを正確に音にする追求の姿勢を考えると、ある種の天才に見られる ASD 的な人かと思わせますが、人の心に自然に飛び込んで掴んでしまう対人能力や、ウィットと冗談、家族の皆が証言する愛すべき人という話を聞くと、どうやらそうではなさそうです。一瞬にして人を魅了してしまうところがあるようで、皆の目の輝きが変わり、演奏者の中には一緒にやりたくて遠くから馳せ参じる人もいたほどだそうです。アシスタントだったチョン・ミュンフンも多くのことを学んだという教え上手でもあります。この尊敬される人格はどのように作られたのでしょうか。兵役で残酷なものを見て平和主義になり、逃亡罪で終戦まで隠れていたという経験からでしょうか。鋭敏であることは間違いなく、音楽の背後にある、我々の分からないことが見えているのかもしれません。元から裕福な家庭に育った人には独特の優雅さと洗練があったりしますが、最後の貴族と呼ばれたジュリーニの見識にもそんなこととの関わりがあるでしょうか。帽子のせいじゃないと思います。

　さて、「悲愴」ですが、ショーマンという性質からは最も遠く、最近の一部の若い指揮者とは反対に非商業主義の演奏だと言えるでしょう。すでにご紹介した通りテンポは全体に遅めで、一つひとつの音を丁寧に解きほぐして行きます。ポップでなく、哲学です。哲学というとチェリビダッケを思い出しますが、これも前述のようにちょっとアプローチが違います。似ているのは自分の感情の高まりによっては安易に動かさない演奏だという点で、スコアの高まりに従うのであって、間に一枚コントロールする何かが入っています。あるときはそれが鈍さに感じられ、あるときは独特の緊迫感を生み出します。興奮を探さないで音の美しさに目を向けると良さが分かってくるかもしれません。一見分かり難いけれど、これは他にない個性の「悲愴」です。

　第一楽章は冒頭からファゴットを朗々とよく歌わせます。ゆったりなテンポで一つひとつ音をくっきりさせながら運びますが、その後順当に速度を上げたりします。譜の解釈の通りです。アクセントをつけながらリズムを明確にし、主題の歌の部分は過剰ではないけれどもよく歌います。トータルでは遅めのインテンポと言えるでしょう。どこかに冷静な頭脳が働いているせいであまり熱くならないようにも聞こえます。フォルテでも走らず、内声部をよく聞かせたりしています。とにかく曲の造りがよく見える演奏です。
　第二楽章では角張りはしない適度なやわらかさはありながら、直線的でややゆったりめの進行です。音符がよく分かりますが、やはり覚めた感覚の舞曲とも言えます。
　第三楽章も遅めのテンポでくっきりと拍を区切りながら分解的に鳴らします。
　第四楽章も同じです。ゆったり歌わせますが、揺れ動く感情を乗せるというよりも建築物のようです。ここでは曲の作りに対して自然に高まる感情要素があまりないように感じられます。音の情動ではなく、やはりスコアの構造を見ているのでしょう。先の心理学者の気質分類で言うなら、感情よりも理性が勝つものの、努力して感情も十分コントロールできるようにまでなった人であり、直感的というよりも、感覚的な人なのかもしれません。　　
　１９８０年のドイツ・グラモフォンです。デジタル最初期の録音になり、大きな音ではきつく感じられます。演奏スタイルに相応しいかどうか、残響はあるけれどもあまり被らない方です。演奏の趣旨から、もしフィリップスの最善の録音のようなやわらかく自然なバランスだったら、あるいは少なくともウィーン・フィルとのブラームスぐらいだったら?を付けていたかもしれません。そこだけがちょっと残念なところです。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Ferenc Fricsay   Radio-Symphonie-Orchester Berlin

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
フェレンツ・フリッチャイ／ベルリン放送交響楽団
　人によってはムラヴィンスキーやカラヤンではなく、これこそが「悲愴」のベストだと熱く語ることのある演奏です。夭折した指揮者が死の四年前に収録したステレオ録音で、スタイルは戦前のドイツ・ロマン派を思わせるものであり、引きずるように拍が重く、一瞬遅れるところもあります。猛然と走ったりはしませんが感情に従い、デモーニッシュに揺れるテンポと抑揚でフルトヴェングラーを思わせます。どこか物々しいところさえ感じさせる起伏の大きな熱演であり、カラヤンの７１年盤とは違って泣いているように深くうねる強弱が付いています。論理的なタイプの人が好みそうなジュリーニやノリントンとは反対の極とでも言うか、こちらは深く情に浸りたい人向きかもしれません。

　興奮や激しさが演奏に表れるという場合、二つの位相があると言えるでしょうか。歯切れ良い音のダイナミズムと、もう一つは情緒スケールとでも言うか、耽溺するほどの入れ込みようです。まるで怒りの激しさか泣きの激しさかみたいな話ですが、世の中には怒りからではなく楽しくてバンバン叩くのがやめられない人もいます。ダイナミックな側の代表としてはカラヤンの７１年盤、ムラヴィンスキー、ショルティなどが入るかもしれません。ムラヴィンスキーとショルティにも秘められて冷たく燃える炎の情念とスポーツライクという緊張の種類の差はあるものの、もう一方の情緒的カテゴリーに入るのはこのフリッチャイとミュンフンあたりでしょうか。ミュンフンは最後の楽章が遅くて大変情熱的ですが、フリッチャイは中二つの楽章も含めてどこを切っても熱をもって情緒的です。では二つの位相の両方ともがマックスなのはどれでしょうか。そういうのもあるとは思いますが、ここでは触れていない演奏かもしれません。

　最初の楽章からふわっと山を作るような大きな抑揚で、拍は決して軽く弾む種類ではありません。強くなると速まりますが、テンポはトータルで遅い方です。間が大きく、フレーズは重く引きずります。ビブラートをかけ、静かなパートではたっぷり歌わせます。正に泣いているようであり、思い切り遅くして表情を付けるところもあります。ある種洗練されているミュンフン以上のものを求めている人にとってはこれほど思いを叶えてくれる演奏はないでしょう。
　第二楽章もゆったりたっぷりで、第三楽章もそこそこ速くはなりますが軽快ではありません。第四楽章も然りですが、この「悲愴」をいわゆる「爆演」と言う向きもあるながら、「爆」が文字通り爆発のようなダイナミズムを言うのであれば、フリッチャイのはそういう陽性で乾燥した拡散エネルギーではないと思います。揮発性ではあるかもしれませんが、即物的ではなく、湿りを感じます。伸び縮みして走りはしますが、フルトヴェングラー／バイロイトみたいに猛然とダッシュすることはなく、重厚です。終わり方も荘重深刻と言えるでしょう。マーラーの第九に記されたように「死ぬように」消えて行きます。これが好きなら他にはありません。

　１９５９年のドイツ・グラモフォンで、初期のステレオ録音です。この時期は音が乾いて感じるものもありますが、DG には案外そうではない録音もあり、この人の中では音が良いものに入ります。LP 時代に廉価版で出ていたモーツァルトの大ミサが大変良かったなというのがこの指揮者について思い出すことですが、好きかどうかは人によるとして、この「悲愴」もこの人の代表作です。この曲の演奏史の中でも外せない名演でしょう。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Igor Markevitch   London Symphony Orchestra

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
イーゴリ・マルケヴィチ（マルケヴィッチ）／ロンドン交響楽団
　ロシア生まれで奇才と言われたマルケヴィチ（１９１２－１９８３）はお国もののチャイコフスキーあたりが得意とされているので「悲愴」は外せないかもしれません。メリハリがあって激しい、鋭さのある演奏です。細かなテンポ上の細工がよく効かせてあり、静かなときも常に燃え立とうとしているかのようで、離陸寸前のジェット機みたいに、熱くなると待ち構えたように浮き上がって速くなります。巧者な人という印象です。
　
　第一楽章はゆっくりとファゴットを棒のように吹かせる出だしから、抑え切れずに走り出すというメリハリが印象的です。フォルテでは短く切れる金管に鋭さがあります。全体にゆっくりなところは抑え気味にゆったりよく歌わせ、熱くなるところは急にぐっと力が入ります。例の突然のフォルテは間をあまり取らずに鋭く速く行きます。その後の盛り上がりも大きめのアゴーギグで、火のように興奮度が高い演奏です。ちょっと怒り系のような気がしないでもありません。　
　第二楽章は軽快なテンポでさらっとしていながら、途中で語尾を緩めたりの工夫があります。
　第三楽章は中庸のテンポながらくっきりとしたリズムの区切りに特徴があり、よく表情が付いています。後半は走らないですがテンポを揺り動かし、背後のブラスを強調したりする工夫があります。自然さを求めるアプローチとは反対に色々やってある楽章で、大変エネルギッシュです。
　注目の第四楽章ですが、ここもテンポは遅くなく、興奮したようによく伸び縮みします。やはり熱くなると速くなり、最後はスローダウンします。

　マルケヴィチは１９５３年のドイツ・グラモフォンのモノラル、１９８３年の N響などが出ていますが、１９６２年のこのフィリップス録音は代表的なものとして長く語られてきました。　

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Eugene Ormandy   The Philadelphia Orchestra

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
ユージン・オーマンディ／フィラデルフィア管弦楽団
　オーマンディと来ればフィラデルフィア・サウンド、という刷り込みで受験知識みたいに覚えてしまっていますが、いざどういう演奏かと聞かれると案外あやふやだったりします。一般にはゴージャスな艶のある弦と、金粉をまき散らしたようなきらびやかな金管の音がイメージされるのでしょうか。

　１９８１年の録音を聞いてみました。１８９９年生まれで１９８５年没ですから、死の四年前ということになります。彼のレパートリーの中では「悲愴」が褒められることもあります。出身はハンガリーでユダヤ系のアメリカ人指揮者であり、ご本人は「フィラデルフィア・サウンド」という言い方がずっと気に入らなかったようです。二十二歳のときにアメリカに一人で置いてきぼりにされ、その後アメリカン・ドリームを地で行って成功を掴んだという逸話があります。

　豪華絢爛というよりもオーソドックスな演奏であり、また、流れる音の呼吸があるというよりも、一つひとつの音とフレーズをくっきりと丁寧に鳴らして行く種類です。そのせいで各パートがどうなっているかがよく分かります。ジュリーニのような凝縮感はあまり感じないかもしれませんが、テンポはどちらかというとゆったりめのインテンポです。そしてそれは、どこかコンテストで完璧な技術を見せる上手な吹奏楽のようにも聞こえます。貶めるつもりで言ったのではないのですが、リズムの伸び縮みを一切加えないでマーチのように進めるからでしょうか。こういうリズムの取り方はどこかで聞いたことがあるような気がします。よくよく思い出してみると、大公のところでレポートしたイストミンやホルショフスキらのピアノ伴奏は少なくともそんな感じだったかもしれません。この当時の特定のグループの人に共有された感覚なのかどうか分かりませんが、楽観的と言われる通り、暗さは感じさせません。

　レーベルはデロスのデジタル・マスター・シリーズです。キャロル・ローゼンバーガーのベートーヴェンとか、音は大変良かった印象があります。ここでは明るい金管が前に飛び出すバランスで、残響は多くありません。　

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Sir Roger Norrington   Radio-Sinfonieorchester Stuttgart des SWR

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
サー・ロジャー・ノリントン／シュトゥットガルト放送交響楽団　
　ピリオド奏法というのか、ノン・ビブラートによる演奏です。後期（広義の）ロマン派のチャイコフスキーでもそうあるべきかというと、常にビブラートをかけるという演奏方法はごく最近のことなので歴史的には正しいでしょう。ノリントンは大変学究的かつ個性的に演奏する人で、ここでも面白いアプローチで「悲愴」を聞かせてくれています。チャイコフスキーについても彼は多くの演奏がロマンティックにやり過ぎると考えているようで、冒頭で速度記号にこだわる話を書きましたが、一番に該当するのはこの人です。

　出だしのテンポは速めですが、最初の区切りが来たところでの大変長い間からして個性的です。音だけ聞くと古楽器かと思うようなノンビブラートの弦が美しく、かと思っているといつの間にかテンポが遅くなってきて、案外標準的なところに落ち着きます。そしてそこから先はこの人らしいちょっと癖のあるユニークなところが出てきます。音符をいくつかのまとまりで分けてその間を切ったり、部分的にスラーを無くしたり、ピチカートを強調したり工夫するのですが、それとも楽譜がそう読めるのでしょうか。レガートの主旋律の背後で金管がパッパー、パッパー、パッパーと切れたリズムを取っているのをくっきりと聞かせたりもあり、まるで立体のパズルのようです。皆が情動が突き上げるようにもつれながら駆け上がるクレッシェンドのパートを直線的にさらっと流したりもします。このテイストは何でしょうか。ただロマン派の垢を落としただけの学究的な態度という範囲は越えているように感じるのです。大衆受けを狙った派手さとも違っていて、もう少し自分の世界に入ったクールさがあって、嬉々とした好奇心に満ちているようです。人によってはおどけて聞こえるかもしれませんが、本人は真面目でしょう。この人のファンがどうなのかは知らないながら、学問等の仕事に就いている人が好みそうな頭脳的プレイである気はします。情緒の霧がすっきりと晴れ、アッチェレランドしても盲目的に熱くはなりません。ありがたいです。でもどこかさばさばしたところがあって新説を学会に発表する学者のようです。感情的要素が欠落していると言ったのでは非難の言葉になるとしても、現代音楽にも行ける知性がある、あるいはそういう興味を古楽に振り向けているとでも言いましょうか。フリッチャイの反対の極の一つでしょう。明晰であり、なかなかない種類で私は楽しめました。

　ヘンスラー SWR レーベル２００４年の録音で音は見通しが良く透明です。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Michael Tilson Thomas   San Francisco Symphony ♥

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
マイケル・ティルソン・トーマス／サンフランシスコ交響楽団 ♥
　チャイコフスキーがゲイならティルソン・トーマスはどうでしょう、などと言うと差別的でしょうか。そういうつもりはないのですが、音楽芸術を扱うのにその土俵での比較はカテゴリー錯誤かもしれません。ファッションセンスが良く、年齢を感じさせない華やかな人という印象のティルソン・トーマスですが、性的指向はともかく、その繊細で攻撃性を感じさせない演奏は、どこかでチャイコフスキーとつながるものがある気もします。

　自前のサン・フランシスコ SFS メディアによる２０１７年の録音ですが、残念ながらこれは配信のみで、CD クオリティも含めて１９２KHz２４bit まで選べるものの CD にはなっていません。とりあえず例外として扱います。

　人によっては平板に感じるかもしれない完成された演奏だと思います。大変きれいな音です。全てのパートが見渡せるクリアなもので、ブラスも割れません。自然なホールトーンというよりも、弦も木管も金管もベストな音で個別に捉えたようなきれいさです。セッション録音なのでしょうか。表現の方も同様に細部まで見渡せる完璧で落ち着いたものであり、細やかさも感じられます。曲がどうなってるか知りたければこの演奏を聞けば良いでしょう。そしてそれ以上に美しいものです。　

　第一楽章は艶のあるきれいな音でゆっくり抑揚をつけて歌わせます。一フレーズずつくっきりさせて決して走らず、一音たりともなおざりにせず美音で形にして行きます。フォルテでも全体の音の形が崩れないように鳴らしているように聞こえます。途中そのフォルテの前で大変遅くなります。
　第二楽章は明るくくっきりとした舞曲です。一点の曇りもなく、ここでもフォルテで力を込め過ぎません。
　第三楽章も明晰なリズムでくっきりしています。　
　第四楽章はスコアの全ての音を明確に美しく鳴らし切ることを目標にしたような演奏に聞こえます。ゆったりとしてどこまでもクリアです。テンポは遅く、どんなときも崩れません。きれいな演奏の代表としてデュトワ盤をすでに挙げましたが、そちらが滑らかにつながりつつ前後に動きのある抑揚の美しさなら、こちらはクリスタルのように静的な意味で音色と形が美しいのです。どちらもデリケートな味わいであることは違いがなく、好みの問題ですが、少年時代にデリケートで傷つきやすいものを愛でていたチャイコフスキーはどちらが好みだったでしょう。

　大まかに２１世紀に入った頃から、いくつかの分野では洗練よりも庶民好みの派手なものが主流になってきた気がします。オーディオ製品の音の傾向もそういうところがありますが、分かりやすいのは自動車の形でしょう。買い替え促進の周期変化とも言えるものの、８０年代に真四角だったものが９０年代には端部が絞られ、２０００年前後には有機体のような曲面構成でシンプルになりました。そして新しい世紀が胎動するとまた逆転して、プレスラインを多用した多面体構造になって行き、グリルのファミリーフェイス化と樹脂メッキの進歩で装飾が増え、ヘッドライト材質の変化と LED の普及から形の自由度に拍車がかかって、二十年ぐらいかけて大変華美になってきました。デザイナー視点では大人から小学生の隈取りデザインへと退行したものと言われかねませんが、こういう流れは技術革新によって消費者側の需要に細かく対応可能になった商業主義を見ているということなのかもしれません。物欲に左右されないミレニアル世代だとか、スノーデンやら報道管制から外れた VICE の台頭やらという話を聞くと逆方向じゃないかとも思えてきますが、世代の社会的性格論などは初めから切り口がいかがわしいのであって、「ドゥー・イット・フォー・ザ・グラム（インスタ受け狙いだけで行うこと）」やソーシャル・メディアでの他人の目を気にする様子を見れば、ああやっぱりそっちの流れか、とも思えてきます。今後行き着くところまで行けばまた戻って来るのか多極化するのかは分かりませんが。

　この２１世紀のトレンドはクラシック音楽界もちょっとだけ似てるかもしれません。前の世代にもレニー・バーンスタインやグレン・グールドなど、新しい自我のスタイルを印象づける人たちがいましたが、最近の世代の中にはよりサービス精神に溢れた思い切った表現をする人も出てきているようです。これはリーダーの形の変化ではなく、指揮者のみならずソロイストもそうです。そしてこんなことを言っておいて次に CD を紹介したのではなんだか悪く言うように聞こえるかもしれませんが、好みはともかくとして、人々の気持ちを上手く捉えるというのは上から押しつけの権威主義ではないわけで、大変民主的な態度だとも言えます。二十年後も同じ演奏をしているかどうかは人によるとしても、ポップに、ロック的に乗れる音楽に近いとも言えるでしょう。

       Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
       Teodor Currentzis   MusicAeterna

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
テオドール・クルレンツィス／ムジカエテルナ　
　１９８１年生まれのベネズエラの指揮者グスターヴォ・ドゥダメルもその幻想交響曲の録音を聞いたときに同じような傾向を感じたのですが（「悲愴」はまだ出してないようです）、このぐらいの年代の人にはメリハリをつけ、ポップで分かりやすく強調された表現を見せる一つの傾向があるように思います。７８年生まれのアンドリス・ネルソンスは違うものの、７２年生まれのギリシャの指揮者、クルレンツィスもそんな一人と言ったら大雑把過ぎるでしょうか。２００４年に創設されたロシアのアンサンブル、ムジカエテルナを率いて人気が出て来ているようです。

　アクセントの付け方が違います。工夫があるのです。そして何気なく進めて行ってフレーズの最後で強く強調したり、繰り返しの二回目をぐっと弱くしたり、ふわっと飲み込まれるようなピアニシモのエアポケットを作ったりします。また、不均等なリズムでスウィングしたり、大変に長い間を空けたりもありで、とにかく表情が大きいです。まるで映画の効果音楽のような感じに狙いが明確です。それは第二楽章も同様で、バックの弦の音をスタッカートで切った上で目立たせたり、第三楽章ではリズムを不均等に強調して面白く乗れるようにしたりしています。最終楽章でもやはり繰り返しの二回目を消えるようにやらせ、泣いて息が切れるみたいな抑揚にしたりして飽きさせません。　

　２０１５の録音でレーベルはソニー・クラシカルです。なんと現代でもセッション録音のようであり、音が良いことへの期待を裏切りません。　

Tchaikovsky Symphony No.6 op.74 "Path?tique"
Yannick N?zet-S?guin Rotterdam Philharmonic Orchestra

チャイコフスキー／交響曲第６番 op.74「悲愴」
ヤニック・ネゼ＝セガン／ロッテルダム・フィルハーモニー管弦楽団
　１９７５年生まれのカナダの指揮者です。この人もクルレンツィスと表情の大きさにおいてはちょっと似た感じもします。少なくともネルソンスよりけれん味があるだろうと思うのです。楽譜通りにやるのも違いが分からないけれども、こういう風に表情豊かなのも違いを言うのが難しく感じるわけで、それぞれに強調する箇所や手法は異なるとしても、明るさに目が眩んだように、恐らくまだ自分が上手く読み取り速度を合わせられてないのだと思います。敢えて言えばリズムに工夫を加えて面白くしたり裏の音を強調したりといった仕掛けよりも、感情によって速度を動かすという意味でのアゴーギグによってドラマチックにぶつけてくる感じでしょうか。カナダという土地柄に関係あるかどうかは分かりませんが、クルレンツィスよりも真っ直ぐで強く、情熱方向に寄った起伏の大きさを感じさせます。例えばドゥダメルが全ての武器を一度に使って攻めて来るのに対して、クルレンツィスは技のデパートであり、あらゆる手を順次用いて激しさを表現するなどということが言えるのかもしれませんが、この二人の違いを上手く表現できないのはまだ許していただくとしても、このネゼ＝セガンまで含めるのはやっぱりいけないのかもしれません。

　ゆったりと入って間を空けます。途中興奮したように加速し、一瞬のスタッカートも交えて奮い立ったりします。かと思えばすごく遅くして間を空ける場面もあります。強いところでは速く爆発的に、静かなところは遅くたっぷりと間を取ります。木管のフレーズ後半を一部強調したり、ふっと弱める強弱の表情など、工夫と思い入れがあります。ドラマチックを演出していると言える面もあると思いますが、爆発的で大変速いフォルテはやはり多くの人に好まれるでしょう。スケールの大きな熱演が好きならネルソンスやクルレンツィスよりこちらでしょう。

　ドイツ・グラモフォン２０１２年の録音ですが、ライヴ収録全盛時代にこちらもお金のかかるセッション録音です。元が取れるほど売れる見込みなのだと思います。

INDEX